Ấn Độ 04: Chúng tôi đã sống ngoài vùng an toàn của chính mình như thế nào….

04-23.02.2017

Một điều hoàn toàn có thể hiểu được là từ những thành phố lớn như Mumbai, người dân có nhu cầu đi hít thở không khí trong lành, hoặc là nghỉ dưỡng trên núi, giữa thiên nhiên hoặc đơn giản là có được chốn yên tĩnh để thư giãn. Thị trấn nhỏ Lonavala chẳng có điểm nào phù hợp cho một chốn nghỉ chân như kể trên, ấy thế mà dân Ấn Độ thì vẫn cứ ùn ùn kéo đến đây. 

Thị trấn nhỏ xíu mà toàn là những khách sạn và khu nghỉ dưỡng đắt tiền, khiến cho chúng tôi vòng quanh hàng tiếng đồng hồ mà không tìm được một căn phòng nào hợp túi tiền. Ngoài việc một vài khu nghỉ dưỡng có một công viên nước riêng cho khách thì chúng tôi vẫn không thể hiểu được tại sao người ta lại bỏ tiền ra để nghỉ lại đây, một vùng đồng bằng ồn ào náo nhiệt như tất cả những nơi khác ở Ấn Độ.

Và đúng là “tiền nào của nấy”, căn phòng rẻ nhất thị trấn mà chúng tôi tìm được cũng thật là tồi tệ: chiếc giường cứng như đá, hàng trăm con muỗi cứ vo ve chực chờ xử lý chúng tôi khiến cả hai không tài nào ngủ được. Chưa hết, cứ mỗi lần có ai đó dùng nhà tắm chung ở ngay cạnh phòng của chúng tôi là lại có một dòng nước chảy thẳng vào phòng và đọng lại dưới gầm giường. Không thể chịu đựng thêm nữa, khi trời vừa hửng sáng, chúng tôi tức tốc khởi hành, tiến về mê cung đường cao tốc để đến thành phố Mumbai.

Con đường tiến đến đô thị trứ danh thật là hỗn loạn và không hề có một biển báo chỉ dẫn giao thông nào. Thỉnh thoảng đường lại tách ra và rồi hợp lại không lâu sau đó, nhưng không có dấu hiệu nào cho chúng tôi biết đường nào nên đi. Đúng thật là một sự vô tổ chức rất Ấn Độ.

Đèo Tây Ấn

----------------------

Nếu như các bạn theo dõi những chia sẻ của chúng tôi về hành trình đạp xe dọc Ấn Độ thì nhận định chung sẽ là : “Thật là một trải nghiệm mới mẻ và đa dạng!”. Thực tế thì chúng tôi chưa hề nói cho các biết một điều quan trọng: chúng tôi thực sự rất khó chịu với giao thông và nền văn hoá của đất nước này. Đạp xe ở Ấn Độ không hề thích thú chút nào cả. Khi bạn muốn đi thì người ta sẽ chen lên bằng được và chặn ngay trước mũi bạn, thế rồi những người phía sau thì ra sức bấm còi inh ỏi và họ sẽ không ngừng làm thế cho đến khi bạn phát rồ. 
Nền văn hoá Ấn Độ vô cùng phức tạp và cho dù đã ở đây 6 tuần, chúng tôi vẫn không thể thích ứng được. Phần đông những người chúng tôi gặp trông vô cùng bẩn thỉu và không được học hành nhiều, điều này hiện lên rất rõ trên khuôn mặt họ. Họ cứ nhìn chúng tôi chằm chằm và tọc mạch về mọi thứ, và hiển nhiên là chúng tôi không có lấy 1 không gian cá nhân nào. Kỳ quặc hơn nữa, những người này có thể ngồi bệt hoặc nằm ngay ra bất kỳ chỗ nào trên đường để đánh một giấc và họ hồn nhiên đi vệ sinh ở mọi chỗ dù là giữa phố xá hay ở miền quê. Thậm chí khi chúng tôi không có tâm trạng tốt, họ cũng cứ tiến tới và bắt đầu nói chuyện với chúng tôi bằng thứ ngôn ngữ của họ mà không hiểu được rằng thứ tiếng ấy đâu đã được phổ cập toàn cầu? Còn thứ ngoại ngữ toàn cầu: Tiếng Anh thì lại là một thứ tra tấn tinh thần khác ở đất nước này. Mọi người ở đây học tiếng Anh nhưng không hề học về ngữ cảnh và cách sử dụng nó cho lịch sự. Họ bắt đầu cuộc nói chuyện với thứ tiếng Anh giật cục, rời rạc và thô lỗ: 

“Người nước nào?” “Từ đâu đến?” “Muốn gì?” khiến chúng tôi cảm thấy vô cùng mất cảm tình. Mặc dù gặp được rất nhiều người thân thiện và tốt bụng (phần lớn là thành viên câu lạc bộ đạp xe), chúng tôi vẫn không có một ấn tượng chung tốt đẹp về quốc gia này. Niềm hy vọng cuối cùng là Mumbai, có khi nào đó lại là một thành phố tươi đẹp và chúng tôi sẽ phần nào yêu quý Ấn Độ hơn. Bằng không, chúng tôi sẽ phải tìm một cách nhanh nhất để rời khỏi tiểu lục địa này.  

----------------------

Trong thời gian ở Mumbai, chúng tôi đã nghỉ lại 3 nơi khác nhau: đầu tiên là ở nhà của Mady ở Navi Mumbai, sau đó chúng tôi dọn đến 1 khách sạn (được một người đạp xe không quen biết tài trợ) và nghỉ lại đó 2 đêm. Sau đó là ở cùng gia đình Aditiya ở ngay trung tâm thành phố.

Ai cũng uống nước mía!

Navi Mumbai là một vùng ngoại ô khá hiện đại của Mumbai và không quá ồn ào đông đúc. Có rất nhiều nhà hàng phục vụ đủ loại đồ ăn và trung tâm thành phố thì cách đó chưa đầy 1 giờ đi tàu. Nếu bạn muốn đi dạo quanh thì cũng được thôi, có một cái hồ cũng khá là nên thơ ở ngay gần đó, miễn là bạn phải chịu đựng được mùi rác rưởi nồng nặc ở xung quanh hồ. Nó nhắc cho bạn nhớ rằng mình vẫn đang ở Ấn Độ. Phụ nữ ở đây cũng đã cởi bỏ bộ sà ri tryền thống và ăn vận khá hiện đại với quần bò và áo phông, phần nào khiến chúng tôi cảm thấy rằng mình đang ở thời hiện đại của năm 2017. 

Các bạn nhìn vào cái cây phía sau Linh ấy nhé!

Trung tâm Mumbai, khá ngạc nhiên là không quá hỗn loạn như một Ấn Độ mà chúng tôi biết, nhưng văn hoá giao thông của những người lái xe thì vẫn vậy. Những chiếc ô tô vẫn chực lao vào chúng tôi và bấm còi inh ỏi. Những người đi bộ thì không chờ đến khi đèn xanh để sang đường mà sử dụng chiến lược: “lấy thịt đè người” để ào sang đường khi số lượng người đủ đông để chặn đứng dòng xe cộ. Ở những góc phố mà đèn giao thông không hoạt động, cảnh sát giao thông không bận tâm cho lắm đến mớ hỗn độn đang lưu thông, mà chỉ chăm chăm thu tiền phạt. Hàng rong bán đồ ăn vặt thì đứng thành những dãy dài ngay phía dưới những toà nhà cao chọc trời, những người vô gia cư ngủ trong những chiếc lều tạm bợ ngay trên đường phố, những đứa con của họ thì trần truồng chạy vòng quanh để xin tiền của khách du lịch.

Cảnh tượng kinh khủng này đã làm cho Linh từ chỗ bực mình trở nên phát ốm thực sự. Thế là chúng tôi quyết định đi tàu đến thăm thành phố linh thiêng bậc nhất Ấn Độ: Varanasi và đạp xe ghé thăm Nepal để đầu óc được nghỉ ngơi chút xíu. Thực ra, kế hoạch ban đầu của chúng tôi là sẽ đạp xe từ Ấn Độ đến Myanmar, nhưng tình hình chính trị khá phức tạp và biên giới giữa hai nước thường xuyên bị đóng cửa, nên chúng tôi quyết định sang Nepal.

Cảnh chờ tàu ở Mumbai

Sau 28 giờ trên chuyến tàu khá thoải mái, chúng tôi đến với Varanasi. Cặp đôi Hungary - Hà Lan, Bálint và Nienke đã vui vẻ đón chúng tôi đến căn họ nhỏ xinh của họ trong suốt thời gian chúng tôi ở thành phố này. Chính họ cũng đã đạp xe từ Hà Lan tới Ấn Độ cách đây không lâu. Hiện tại họ đang thực hiện một dự án xây thư viện cho các học sinh thuộc cấp hạ đẳng ở một trường tiểu học địa phương. Thật là một việc làm ý nghĩa!

Varanasi nổi tiếng với con sông thiêng liêng của đạo Hindu: sông Hằng. Cuộc sống bên bờ sông Hằng đã diễn ra như thế hàng ngàn năm nay: hàng ngày, khi mặt trời mọc và lặn, các thầy pháp sư (thuộc đẳng Brahmins) đều đăng đàn làm phép để vũ trụ sẽ luân chuyển hài hoà và đảm bảo rằng ngày mai sẽ đến. Ở vài bến sông, những người Hindu tắm gội, giặt giũ quần áo trong khi cách đó không xa, những người chết được hoả thiêu và thả tro tàn xuống lòng sông. Đó là thời khắc huy hoàng nhất trong cuộc đời của một người theo đạo Hindu!

Sau vài ngày đạp xe, chúng tôi đến với tiểu bang Bihar, một trong những bang đông dân và cũng nghèo nhất Ấn Độ. Ngày càng khó để tìm thấy đồ ăn tử tế trên đường vì đâu đâu cũng chỉ là một thứ bánh được chiên ngập mỡ và tắm đủ bụi đường. Ở thị trấn Ballia, cuối cùng chúng tôi cũng tìm được một nhà hàng tử tế và cũng tình cờ được hai nhà báo địa phương phát hiện ra. Sau đó, người quản lý của nhà hàng đã vui vẻ mời chúng tôi nghỉ lại nhà anh vì quá ấn tượng với chuyến hành trình của vợ chồng tôi. 

Ở thị trấn Chapra, giao thông trở nên vô cùng khủng khiếp, đến mức chúng tôi phải đeo bông nút tai thì mới ngủ được chập chờn. Chúng tôi gần như phát điên mỗi khi phải bước ra đường và gần đến biên giới Nepal thì chúng tôi hoàn toàn mất phương hướng vì con đường dần dần biến mất dưới bánh xe. Đường đầy đá và bùn đã làm cho chúng tôi gần như rụng rời cả chân tay vì quá xóc. Mãi cho đến khi trời tối, chúng tôi mới ra được đến đường quốc lộ đang sửa, con đường thậm chí còn tệ hơn khi chúng tôi phải mò mẫm đạp xe trong bóng tối nhập nhoạng với hàng loạt xe tải tiến đến từ phía sau. Đến được với thị trấn biên giới, chúng tôi chọn luôn phòng khách sạn đầu tiên mà mình tìm thấy rồi ngất lịm đi vì quá mệt. Một ngày quá khó khăn! 

Tạm biệt Ấn Độ! 

Péter